PRÍCHOD
Obchod “Úspech” sa nachádza na konci pešej zóny v Nitre pod hotelom Zobor, iba kúsok od divadla, ktoré domáci, v dobe jeho vzniku prezývali “atómový kryt”. Či to platí aj dnes netuším, pretože do mesta chodím už veľmi zriedka, aj keď stále bývam v jeho prímestskej časti. Pamätám si doby, kedy sa z monumentálnej sochy V.I.Lenina tróniacej na vyvýšenom pódiu, ku ktorému viedlo niekoľko širokých schodov, stala pri kolaudácii divadla iba malá figúrka smiešneho chlapíka, ktorému v rokoch 1968-69 niekto nasadil na chrbát ruksak, aby len ťahal domov. To si nepamätám, to mi hovoril otec, ktorého vyhodili z miesta pedagóga na vysokej škole, pretože nesúhlasil so vstupom sovietskych vojsk na naše územie.
Ten obchod bol za čias totality v Nitre jedným z mála, kde bol širší výber, ako inde, a tak, ak mama niečo potrebovala, čo nebolo dostať na Párovcách, podala mi zelenú sieťovanú tašku s červeným už zošúchaným emblémom rozhlasovej hry “Čo nového Bielikovci”, ktorá mala na ušiach také plastové bužírky popraskané od častého nosenia, a vyhnala ma cez historický umelý násyp, o ktorom málo nitrančanov vie, že je umelý, zháňať čerstvé kvasnice. Tie sa nepredávali balené, ale v zmysle “čo najmenej obalov” ju predavačka odkrajovala z veľkej kocky a vážila na mechanickej váhe, aby potom odkrojenú časť zabalila do mastného papiera. Na Párovcách mali čerstvé kvasnice málokedy, no v Úspechu vždy, keď ma tam mama poslala. Predavačka žiadne rukavice nemala, to ešte nebola Európska únia, takže vtedy bacily neexistovali. Keď som si pýtal peniaze, mama mi s úsmevom na tvári odvetila, že za peniaze vie kúpiť každý somár, ale nakoniec mi odstránila zamračenie z tváre podaním kovového päťkorunáku s tým, že si niečo za zvyšok môžem kúpiť. Zvyčajne to bol sójový rez, ktorý je na pultoch a v regáloch aj dnes. Vtedy stál korunu a bol tak presladený, že sa mi lepila huba, až kým som prišiel domov. Bývali sme na štvrtom poschodí šesť poschodového paneláku, kolmo na cestu, kde sme s chalanmi v lete hrali hokejbal. Dnes si to už neviem predstaviť, doprava je tam rušná, ako voľakedy na hlavnej križovatke pri Priore.
Keďže som nitrančan, s predložkou “pri” som mal sústavne problém. V nitrančine sa totiž používa aj v treťom páde, teda nejdeme k Prioru, ale pri Prior. Nejdeme ku kinu ale pri kino. Ale to sem nepatrí.
Úspech stojí na svojom mieste od doby, keď sa po pešej zóne preháňali dinosaury, teda aspoň mne sa tak zdá, pretože je tam odkedy si pamätám. Vchodové dvere sú zasadené tak troška hlbšie v profile radu budov, takže na oboch stranách vchodu je múr a na jednom z nich už odpradávna visí presklená tabuľa, pri ktorej sa vždy zastavovali rodičia, keď sme šli na prechádzku, a mne sa to zdalo morbídne.
Prechádzky s rodičmi neboli pravidelné, ale niekedy nás mama, hlavne po nedeľnom obede nahnala do pekného oblečenia, otca do obleku, sama si dala slušivé šaty, topánky na strednom opätku a pekne krásne sme sa vydali korzovať. Ak sme boli dobrí, otec nám kúpil zmrzlinu v malej predajničke pod jednou z brán, ktorá tam je snáď tiež od tých dinosaurov, s najlepšou zmrzlinou, akú môžete v tomto provinčnom mestečku nájsť. A to dodnes. No, a keď sme sa vracali smerom k námestiu, kde divadlo ešte nestálo, obaja rodičia sa zastavili pri tej sklenej vitríne, dívali sa dovnútra, hovorili si niečo, akože “...a hehten už umreu, a do po ňom ostau, a ani som nevedev, že ešte žev” a my, traja bratia, sme sa iba nezúčastnene prekárali. Trvalo to však iba pár rokov, pretože bol medzi nami vekový rozdiel, ktorý spôsobil, že najprv sme sa všetci prekárať nemohli, lebo najmladší brat bol malinký, a neskôr sme sa zas prekárať všetci nemohli, lebo najstarší brat sa už osamostatnil. Napriek tomu si na tie roky bratských prekáračiek veľmi rád spomínam. Niekedy, keď boli svedkami našich hier aj teta so strýkom, tak sa iba usmievavo na nás zahľadeli a podľa rozprávky Pavla Dobšinského nám hovorili “No čo vy trá bratá” a zhovievavo pokyvovali hlavou.
Takže za sklom v tej vitríne, aby som sa dostal k pointe, boli parte ľudí, ktorí zomreli v tom týždni, teda tých, ktorých tam vyvesili ich rodinní príslušníci. Pozerať sa na kresby, či fotky tvárí sa mi zdalo v mojich pubertálnych očiach nevhodné. No teraz, keď už mám päť rokov po päťdesiatke, sa tam občas zastavím aj ja. Občas, ale naozaj len občas, väčšinou keď sa pripravuje divadelná Nitra, sa s manželkou prechádzame po pešej zóne, aj v našom veku držiac sa za ruky a rozprávajúc sa o tom, na ktoré divadelné predstavenie by sme šli, ale nakoniec nepôjdeme. Pozeráme na program, nalepený na nevkusných betónových kanalizačných rúrach postavených na kánt a čítame si ho. V posledných rokoch nám hrozne chýba klasika, na ktorú by sme aj tak nešli. No chýba nám. Nitrianske divadlo je vraj kvalitné. Samozrejme, že sme ho navštívili viac krát, ale počas Divadelnej Nitry na to nejako nemáme chuť. Naposledy sme boli na dramatizáciu románu J.Hellera Hlava XXII, a pre toho, kto nečítal knihu, to mohla byť iba zmes gagov.
Aj v ten predmetný večer, o ktorom chcem písať, sme sa takto prechádzali a ja, teda vo svojom veku, som už v pozeraní do vitrín s parte necítil tú bizarnosť, ktorú som cítil, ako decko.
Pozerám sa do tvárí, čítam smutné svedectvá o tom, ako bol niekto dobrý otec, syn, dedo, manžel, strýko, ujo, pracovník… cicavec. Manželka pri mne stojí, díva sa a číta tiež, a sem tam prehodí slovo. V tom okamihu, netušil som prečo, moju pozornosť upútala žena. Andrea Kiššová, s dvoma š. Jej oči v jemnej kresbe sa mi zdali veľmi povedomé. A ešte aj to krstné meno. Andrea. Žeby? Žeby?....
Mám trinásť rokov, sedím v lavici základnej školy Tulipánová, čmáram si do zošitu, kým matematikárka a zároveň triedna učiteľka, pani H. vysvetľuje výpočet plochy rovnoramenného trojuholníka. To už viem, preto sa nudím. Matika mi šla vždy. Nepotreboval som nejaké početné vysvetľovania, chápal som ju hneď po prvom. Lenže takí sme boli v triede iba traja, a tak sa pani H. musela častejšie lopotiť, aby to pochopili všetci. Stoji pred tabuľou, v ruke kriedu a veľké drevené pravítko, a snaží sa už po tretíkrát vysvetliť jednoduchý výpočet Dáši, spolužiačke, ktorá sedí v prvej lavici stredného stĺpca a v matike je blbá, ako rúčka od čakana. Pozerá sa raz na tabuľu, raz na drevené pravítko, ktoré pani H. posúva po tabuli a morduje sa s ním. Už-už je priložené tam, kde má byť, pravou rukou držiacou kriedu sa približuje k čiare, na ktorú sa má napojiť, keď jej v tom vypovie ľavé zápästie poslušnosť a pravítko sa z hrmotom zvalí na dlážku pokrytú bledozeleným linoleom. Spolu so zakliatím pani učiteľky sa otvoria dvere a vstúpia dve osoby. A kým sa nebohá učiteľka pasuje s pravítkom, ktoré sa z tej lesklej zeme dvíha ťažko, pretože je k nemo doslova prilepené, riaditeľka školy pani M., posúva dlaňou opretou o chrbát do triedy elegantné, štíhle a vysoké dievča oblečené v károvanej sukničke tesne nad kolená, bielej blúzke a vestičke v tej istej farbe a vzoru ako sukňa, z ktorej trčia tenké nohy v bielych pančuškách. Na nohách má čierne lakované topánky a v nich ešte biele ponožky s volánikmi. Tvár má prísnu, neprípustnú s výrazným obočím. Vlasy ostrihané na mikádo sa jej lesknú, zjavne dnes ráno umyté nejakým kalitným šampónom. Akoby sem ani nepatrila. Spolužiačky, trinásťročné skaderuky-skadenohy sú oblečené tak, aby im bolo v škole pohodlne. Väčšinou v rifliach, rozťahaných pulóvroch. Dáša v bledohnedom roláku presunula svoj pohľad z učiteľky, kvočiacej na podlahe a zírajúcej na dve osoby, ktoré vstúpili do triedy, tiež na tento nesúladný párik. Riaditeľka, pani M. je moletná žena s veľkým poprsím a prísnou tvárou, s nohami ako antické stĺpy napchaté do topánok na nízkom podpätku. Matikárka sa viditeľne nevie rozhodnúť, či sa má naďalej pasovať s pravítkom, alebo sa postaviť a privítať nadriadenú. My sa slušne postavíme, na znak hranej a vnútenej úcty voči šéfke školy, učiteľka sa rozhodne, že pravítko nechá ležať na zemi, a tiež sa vystrie.
“Dobrý deň.” Zahlaholí riaditeľka drsným, prísnym hlasom. Odpovedáme slušne tak, ako sme naučení.
“Dobrý deň, súdružka riaditeľka.”
Pozdraviť je pre príchodzieho slušnosť, odzdraviť povinnosť. Matikárka kývne hlavou a čosi zašeptá, zrejme tiež pozdrav.
“Toto je vaša nová spolužiačka,” pokračuje pani M. a ľahostajný výraz tváre sa jej vôbec nemení.
“Sadnite si.” Pokračuje tónom, akoby na to pred chvíľou zabudla. Stoličky zahrkocú a my sa usadíme.
“Pani triedna Andrejku už pozná, ale vy nie. Jej meno je Andrea Stancheva a pricestovala k nám, aj s rodičmi z Bulharska, pretože jej ocinko dostal prácu tu, v Nitre. Pricestovali narýchlo, Andrea po slovensky nevie príliš dobre. Maminku má síce slovenku, tak veľa rozumie, aj hovorí, ale určite bude od vás potrebovať pomoc a prívetivosť.”
Pozerá sa na nás, akoby sme s tým nesúhlasili. Pátravým pohľadom sleduje triedu až jej nakoniec padne zrak na Evu, spolužiačku, ktorá ako jediná z triedy sedí sama v poslednej lavici a jej oblečenie sa eleganciou podobá na Bulharku. Sedí v poslednej lavici pri stĺpe a ja v lavici pred ňou so spolužiakom Vladom, jemným ryšavým a pehavým chlapcom s okuliarmi s kruhovými sklami.
“Tam si sadneš potom, ale možno by si sa chcela najprv predstaviť a pozdraviť, nie snáď?”
Matikárka je zároveň naša triedna, a tak k novej spolužiačke podíde, objíme ju okolo pliec a vyzve ju aby niečo povedala. Andrei však za to asi nestojíme, lebo iba skrivila úsmev a cez zuby precedila, že sa volá Andrea Stancheva a je z Bulharska. Jej prízvuk je podobný ruštinárke, taký kolísavý a pridusený. Má nádherné hnedé oči, ktoré pod tý výrazným obočím svietia, ako lampáše, a vyzerá, že sa stále mračí, no čelo je čisté, bez vrások.
“No nič, sadni si tam, dozadu, k spolužiačke Eve.” Povie triedna, matikárka a Andrea sa so svojim batohom presúva do zadnej lavice. Krok má ladný, telo vystreté, bradu zdvihnutú. Pozerám sa po chalanoch a ani jeden z nej nevie spustiť oči. Spôsobne odsunie stoličku, sadne si, prisunie sa k stolu ako dáma, akoby moment čakala, že ju niekto zasunie. Riaditeľka pokynie hlavou, otočí sa na odchod, my sa znova postavíme a moletná postava riaditeľky vychádza a berie so sebou aj zadok veľký ako vagón. Dvere sa zavrú a matikárka sa znova zohne po pravítko, ktoré sa jej teraz podarí pomocou nechtov zdvihnúť a znova pristúpi k tabuli, akoby sa nič nestalo a dokončuje rysovanie rovnoramenného trojuholníka pre Dášu, ktorá sa na ňu díva, ako na zjavenie.
Dorysuje, a začne mrmlať niečo o stranách a o výpočtoch, Ja sa znova nudím a tak sa v lavici otočím a skúsim prehodiť pár slov s Evou, no so zámerom pozrieť sa lepšie na Andreu. Eva ma odháňa slovami “otoč sa a daj pokoj!” no s veselým výrazom v tvári. Neviem sa dočkať, kedy hodina skončí a pochybujem, že to niekto iný dokáže. Pohľadom skĺznem k Ingride, ktorá sedí v stĺpci pri stene, no v tom istom rade, teda v predposlednej lavici. Spozoruje môj pohľad a nadvihne si sukňu tak, že jej vidím nohavičky. Usmeje sa a mrkne na mňa. Je to taká potvora a je s ňou sranda. Pre mňa, ako pre trinásťročného šraca je pohľad na dievčenské nohavičky ako nájdenie pokladu, a tak zazerám ako kubo. Spustí sukňu a olízne si pery. Asi to niekde videla. Hraným pohoršením odvrátim zrak a snažím sa presvedčiť samého seba, že to nič nie je, pretože na kúpalisku vidím dievčatá v nohavičkách bežne. Dokonca ich aj vidím na telesnej, kde musia nosiť jednotný úbor, ktorý sa skladá z bielych tričiek s krátkymi rukávmi a otrasných modrých nohavičiek, pričom my, ako chlapci tam postávame v červených trenírkach a tiež bielych tielkach bez rukávov. Bočné biele široké pruhy na trenkách sú povolené. Riaditeľka ustúpila, pretože v tej dobe sa do obchodov dostávali okrem celočervených aj takéto, a rodičia ich kupovali, nevediac, že pruhy povolené nie sú.
“No hádam nechcete, aby sme kupovali ďalšie?!” Ozývali sa rozhorčené hlasy rodičov na združeniach, na čo teda riaditeľa tie biele pruhy povolila.
Sedím pri oknách zasadených do azbestocementových stien, cez sklá zamachlených snahou ich umyť, pozorujem prírodu. Vonku je nádherné jarné počasie, slnko je ostré, páli do triedy, no za zavretými oknami je ešte chladný vzduch. Škola do ktorej chodím je v areáli plnom zelene, s hádzanárskym vonkajším ihriskom, na ktoré vidím priamo z okna. Futbalové škvárové ihrisko s oválom na behanie mi je za chrbtom. Vedľa neho, už tesne pri betónovom plote s radom stromov je dráha pre skok do diaľky, ktorá sa končí dopadovým pieskoviskom. Na hádzanárskom ihrisku, ktoré vlastne príliš hádzanárske ani nie je, hrajú futbal nejakí chlapci z triedy, ktorá má práve telesnú výchovu. To ihrisko má skôr iba rozmery hádzanárskeho, pretože na trávnatej ploche by sa príliš táto hra hrať nedala. Lopta by na neupravených trsoch neodhadnuteľne skákala.
Matikárka si všimne, že sa pozerám von z okna a sem tam zívnem. Upozorní ma síce, aby som dával pozor, ale k tabuli ma nevyvolá, aby mi dokázala, že byť pozorný potrebujem, pretože vie, že ja viem. Geometria ma síce nebaví, ale voľajako mi to do hlavy padá a ja som schopný pochopiť učivo aj z knihy, ktorú si doma prečítam dopredu, aby som sa mohol v triede nudiť, a tak narúšať sústredenie matikárky. Podobne je na tom aj Peter, môj kamarát, ktorý sedí asi o tri lavice predomnou.
Peter a ja tvoríme trojčlennú partiu s Martinom, hudobníkom, s úžasným humorom, ktorého rodičia sú voľačo, ja už neviem čo, ale jeden rok vynechal, pretože bol s nimi v Mozambiku. Doniesol mi odtiaľ, ako darček, drevenú figúrku, ktorú mám dodnes. S Petrom na seba nevidíme, no môj pohľad sa stretne s Martinovým a mrkneme na seba. Martin vie matiku tiež, aj keď nie tak, ako Peter a ja. Ale zase vie po portugalsky, čo neviem ani ja a ani Peter.
Nevieme sa dočkať konca hodiny, pretože nová spolužiačka je aspoň malý, aj keď podstatný prvok dobrodružstva v tejto nudnej dobe. Pozriem na hodiny a zisťujem, že do konca matiky je ešte skoro 20 minút. Po nej je fyzika, takže triedna tu bude zas.
“Poď si to vyskúšať, Dáška.” Povie matikárka a Dáša sa ťažko dvíha zo stoličky. Presunie sa pred tabuľu, preberie od triednej drevené trojuholníkové pravítko a kriedu, postaví sa čelom k tabuli, ruky spustené a čumí na čiernu dosku.
“Máme bod A…No, Dáška, máme bod A…”
Dáša nakreslí na tabuľu bod a pod neho napíše písmeno A.
“Máme bod B…”
Dáša nakreslí na tabuľu bod, tesne vedľa bodu A.
“Ako chceš nakresliť trojuholník, keď máš body tak blízko seba? Veď to nebude vidieť.”
Dáša ho dlaňou zmaže.
“Zober si špongiu, pozri aké máš ruky.”
Dáša si pravú ruku utrie do sivých tesilových nohavíc.
“Ach bože.” Vzdychne matikárka.
Nakoniec sa Dáši podarí nakresliť úsečku a po zadaní bodu C a po tortúre s určením jeho polohy, keďže ide o rovnoramenný trojuholník sa konečne podarí narysovať celý trojuholník.
“Tak máme teda rovnoramenný trojuholník.” Konečne vyhlási matikárka po desiatich minútach snahy.
“To je kváder.” Zahlásim z lavice, len preto, aby som natiahol čas.
“Prečo kváder?” Spýta sa triedna so záujmom, pretože vie, že viem.
“No, výška stopy kriedy je zároveň výškou kvádru, teda na tabuľu sa nedá nakresliť dvojrozmerný objekt.”
Triedna uznanlivo prikývne no povie, že tú výšku stopy zanedbávame, pretože by nám nedokázala vysvetliť rovinnú geometriu. Čo ja samozrejme viem, ale aspoň na chvíľu som vypadol z nudy. Mylne som predpokladal, že triedna tak, ako je jej zvykom sa najprv spýta triedy, prečo si to myslím a ušetrili by sme viac času.
Dáša si na pokyn sadá späť do lavice a matikárka jej ponúka doučovanie.
“Je ešte niekto v triede, kto to nechápe?”
Ruku zdvihne iba Ľubica, a my ostatní jej veríme.
“Dobre, dve. Hm, nabudúcu hodinu si napíšeme krátku päťminútovku a prejdeme si to ešte raz.”
Trojuholníky berieme už tretiu hodinu a matikárka je zrejme v sklze, čo počuť na jej roztrasenom hlase.
Zvoní. Konečne. Triedna samozrejme nezabudne pripomenúť, že zvoní pre učiteľa a nie pre žiakov, čo my aj tak nerešpektujeme, pretože sme na novú spolužiačku extrémne zvedaví.
Sedí v lavici, hrabe sa v ruksačiku, vyberá si knihu fyziky a zošit. Niektorí spolužiaci postávajú okolo nej, ale nie úplne, nie tak, aby si myslela, že ich snáď zaujíma. Iba sa tak tmolia v jej blízkosti.
Ja som sa postavil a prešiel som k Martinovi, kde už stál Peter a pustili sme sa do rozhovoru. Je obzvlášť zaujímavé, ako máme vždy o čom hovoriť, aj keď sa vidíme denne a navyše aj po škole sa väčšinu dní túlame spolu. No téma sa vždy nejaká nájde, hráme, že nás nezaujíma, veď je to iba dievča. Ale zaujíma. Všetci traja sa síce rozprávame, ale slová postrádajúce zmysel nám padajú z pusy, do uší, ktoré aj tak nevnímajú, pretože všetci traja po očku sledujeme Andreu, ako sa v lavici ošíva. Eva sa k nej otočí a niečo sa spýta, na odpoveď čakajú všetci prejavujúci nezáujem, ale s ušami napnutými, aby im nič neuniklo. Dlho ma nebaví hrať túto hru a tak sa všetci traja postupne presúvame k Eve a Andrei, aby sme počuli ich rozhovor.
“... a ani na to nemám chuť.” Počujeme už koniec vety, ktorú so zvláštnym prízvukom vypúšťa Andrea smerujúc slová na Evu.
“A ako dlho ste už tu?” Spýta sa Eva a hrá, že nevidí, ako sa všetci ostatní pomaly k nim prisúvame.
“Druhý týždeň.” Odvetila jemne a ani sa nesnažila skryť to, že dobre vie o tom, ako sa kruh zvedavcov okolo nej zužuje. “Len sme hľadali školu, kde by som chodila.”
“Tak mamina je Slovenka?”
“Áno.” a pokrútila hlavou na znak záporu, no hneď sa opravila a prikývla.
“Tak je to pravda, že Bulhari kývajú hlavou naopak? Keď súhlasia tak krútia hlavou a keď nesúhlasia tak prikyvujú?” Zasmial sa niekto z nás.
“Nie celkom tak, pohyb hlavy sa odlišuje, ale v zásade je to tak.”
“To je čudné.” Zas niekto povedal a zachichotal sa.
“Vy ste čudní.” Odula krásne plné pery.
“Tak sa nejeduj, veď všetko je OK, nie?”
“A mamina je Slovenka?”
“Áno,” odvetila. “Študovali obaja v Moskve a tam sa zoznámli a potom sa spolu presťahovali do Bulharska.
“Ale vieš super po slovensky, len ten prízvuk, inak je to perfektné.”
“Ďakujem, veď ako som povedala, mama je Slovenka a doma sme sa rozprávali dvojjazyčne. Ale s písaním to je ťažšie, písala som iba azbukou, našťastie čísla máme rovnaké.”
“Azbukou? V Bulharsku sa hovorí rusky?”
“Nie, bulharsky, ale na písanie používame azbuku a nie abecedu.”
“Aha…”
Sedela vzpriamene, vyrovnane, tvár vážnu bez náznaku úsmevu, z celej jej postavy sálala hrdosť a tak troška panovačnosť. Hrala sa s perom v štíhlych prstoch, a akoby nám chcela dať najavo, že ju otravujeme a že by už rada s výsluchom skončila.
Zazvonilo, pomaly sa vraciame na svoje miesta. Za pár sekúnd vošla triedna a začala fyzika. Iba málokedy, na naše sklamanie, meškala.